青春懵懂的少年，小心翼翼地试探彼此的心理防线，“我想知道我是喜欢男人，还是只喜欢你”，这或许是情窦初开的少男少女多多少少都会经历的心理活动吧，时间是催化剂，爱情是调和剂，开明的母亲是粘合剂，有时候缘分到了一切都水到渠成。

沧海一声笑，滔滔两岸潮。天下风云出我辈，一入江湖岁月摧。这片我们都看过很多很多次。

安达佑实演这种戏实在是让我想哭。

还是觉得当画面将卡夫卡的原作具像化后丧失了许多韵味，在小说里借助细节刻画而极具逼仄感的内部空间被奥逊威尔斯兴师动众地展现为各种大型且空旷的景观（甚至连k的死亡也被巨大化了，这很好的体现了该片创作者对电影所能体现出来的力量感的自卑，即一味地追求场景的巨大化）而小说中时间延绵黏腻之感在片子里被“梦一般的”碎片般的叙事化解了，导致我认为原文里最为重要的质感（与系统周旋许久时产生的裹脚布般的无力感）被化解了。

虚焦、交叉剪辑、镜像剪影、高速运镜、与穿梭游荡在城市之中饱含多元情感的德尼.拉旺共同谱写出一段荒诞不经的写意爱情故事。在视听语言层面上，卡拉克斯一直是以理性为创作主导意识的“独行者”，但内在表意系统的输出却又是依仗高度纯化的文本内核来为人物驱动，以致这部《坏血》时而琐碎时而使前情脱离正常轨道的剪辑方式时常让本片游走于奇情怪诞意味与乌托邦式假想世界之间。影片结束回想时我才渐渐发觉，“求爱难得其果，求死轻而易举”的情殇主题在德尼.拉旺登上那辆公交时就早已明确，并一以贯之的充斥在通篇迷幻但不聒噪的后续影像之中。在我看来，这部的技法比《新桥恋人》要更为自然随性，也更显卡拉克斯心水浪漫基调的无可救药。另外，朱莉.佩德尔的迷人气质真是令人难以抗拒，她才是本片情感基底的定力所在。