霧中飄來一艘船仿若預示些什麼，宮木說：「回去吧，這應該是不詳的徵兆。」 由此像是真正攤開了物語的卷頭，後面種種如南柯一夢。當他遇上女鬼，氣氛幽森妖異，心中想像的聊齋誌異躍然而上。 回來了就好、不用多說，日本女性隱忍與犧牲的顯現啊。丈夫最終是徹悟了。 「您終於成為我意象中的男人了，可惜我已不在這世上」結尾妻子畫外音的呢喃令人動容。

典型的台湾偶像剧 啊啊啊 那个时候觉得明道好帅 也只是那个时候了😂😂😂不过那个时候的台湾偶像剧是真的比较火 现在真是没落了

感觉还是太平淡了，但奇怪的是我居然把这么平淡的电影一口气看完了

未系统研究过前苏电影史，但是想来那时候能容得下塔可夫斯基这么个人化、艺术化的表达，而非服务于工农兵、贴近草根趣味、用于政治宣传，将战争娱乐化和庸俗化，我这样说并非含沙射影，借古讽今，只是可惜在那样一个年代应该容许不同形式的表达，而非政治挂帅，就像后来瓦伊达遗作《残影余像》里所描述的那样排挤、扼杀异见的声音，当然，西方也没出另一个塔可夫斯基，可拿来类比的是伯格曼。只是两位大师在形式上和技法上是背道而驰的，塔氏放弃了叙事的逻辑，超越了古典意义上的戏剧语法，使用感性的、非线性的，诗歌般的韵律、节奏和符号来营造意象，在《伊万的童年》中一鸣惊人、横空出世，他镜头下的少年人背负国仇家恨，有着超越年龄的成熟甚至是沉重，却通过梦境来追溯他被现实压抑的天真和挚纯，两厢比较凸显时代的悲剧，大师迹象，已见端倪。

20221022 用實然的材料搭建心目中應然的世界，飯桌上能寫，小書房也能寫，有妻女家人在場也能寫。最後的年表十分感動，你會看到朱西寧與劉慕沙完全沒有辜負年輕時候對愛情、人生與文學的諾言，沒有誰掉隊，尤其是自朱西寧去世將近二十年的時間裏，劉慕沙也沒有停止翻譯（與整理）工作（這點就很讓人想到片中提到的聶華苓與Paul）。另外就是楊照説到那段國共歷史的角度很有意思。